Csak a friss férjem próbálta stabilizálni az ágyat úgy, hogy közben ne ébresszen fel.
A suttogás
Amikor észrevette, hogy nézem, megmerevedett.
Mint egy gyerek, akit rajtakaptak a titkos nassoláson.
Aztán a lehető leghalkabban, álmos, rekedt hangon odasuttogta:
„Nem akartam, hogy az első éjszakánk… nyikorogjon.”
Egy pillanatig csak pislogtam.
Utána mindketten nevetni kezdtünk, csendesen, kapkodva a levegőt, és a sötét szoba hirtelen melegebb lett, mint bármilyen gyertya mellett.
Nem tökéletes, csak a miénk
Nem volt nagy vallomás.
Nem volt filmszerű beszéd.
