Minden boríték adott egy darabot valamiből, de sosem eleget ahhoz, hogy megmondjam, mi az egész.
Amikor elértem a „Váró” feliratú borítékot, a kezem már nem remegett.
A mellkasom viszont igen.
Benne egy kórházi látogatói matrica volt, majdnem egy évvel korábbról. A hátuljára ezt írta: „Azt mondta, az anyja úgy nevetett, mintha vissza akarná fojtani.”
Jeges lettem.
Ez rólam szólt.
Thomas ezt kérdezte tőlem az első nap, amikor találkoztunk. Nem azt, hogyan halt meg az anyám. Nem azt, mióta gyászolok. Hanem azt:
„Milyen volt a nevetése?”
Majdnem ott hagytam. Ehelyett leültem mellé a váróban, és válaszoltam.
„Olyan, mintha vissza akarta volna fojtani.”
Thomas akkor elmosolyodott.
„Azok a legszebbek” mondta.
Harminckilenc éves voltam, amikor megismertem, bár hónapok óta sokkal idősebbnek éreztem magam.
Az anyám halála után az életem nem omlott össze látványosan. Inkább megállt.
Eljártam dolgozni. Befizettem a számlákat. Üzenetekre válaszoltam apró mosolygós arcokkal.
Aztán elkezdtem önkénteskedni a kórházban, mert amikor először láttam valakit egyedül meghalni, valami bennem nem engedte, hogy egyszerűen ott hagyjam.
Ott ültem olyan betegek mellett, akikhez messze lakott a család, vagy már nem hívták őket, vagy egyszerűen nem bírtak bejönni.
Vizet adtam.
Újságot olvastam fel.
Megtanultam, melyik szoba hideg mindig, és melyik nővér dúdol munka közben.
Az emberek jónak neveztek. Tévedtek.
Én csak elbújtam az egyetlen helyen, ahol a gyász értelmesnek tűnt.
