Ő csendben hallgatott. Nyugodt volt, a tekintete biztos. Amikor elfogytak a szavaim, felállt, és intett, hogy menjek utána.
„Gyere” mondta halkan. „Menjünk a tűzhelyhez.”
Három lábast töltött meg vízzel, és feltette őket a tűzre. Én csak néztem, mert nem értettem, mire készül. Az elsőbe pár répát dobott. A másodikba óvatosan beleengedett egy nyers tojást. A harmadikba őrölt kávét szórt.
„Mama, ezt miért csinálod?” kérdeztem halkan.
Nem felelt. Csak feltekerte a lángot, aztán várt.
Hamarosan forrni kezdett a víz. A pára betöltötte a kis konyhát. Teltek a percek, én pedig egyre türelmetlenebb lettem, mert nem láttam, ez hogyan kapcsolódik ahhoz, hogy szétesik az életem.
Aztán elzárta a tűzhelyet. A répákat egy tálba tette, a tojást feltörte egy tányérra, a kávét pedig egy csészébe öntötte. Végül mindhármat elém rakta az asztalra.
