João Mendes belépett a bankba, és a légkör azonnal megváltozott. Nehéz, régi munkáscsizmája apró, vörös porcsíkokat hagyott a csillogó márványpadlón, amely a mesterséges fények alatt vibrált. Kopott szalmakalapját pajzsként szorította a mellkasához. Senkire sem nézett; csak oda akart érni a pulthoz, befejezni a tranzakciót, és visszatérni a munkásmezőjére, ahol friss a levegő, és ahol az emberek nem az inged címkéje alapján ítélnek meg.
„Következő!” – kiáltotta gépiesen a pénztáros.
João előrelépett, de mielőtt elérte volna a pultot, valaki elállta az útját. Samuel Fontana, a fiókvezető volt az. Sötétkék olasz öltönye mintha megfélemlítésre lett volna szabva, drága kölnije pedig betöltötte a levegőt, hevesen csapódva a João-ból áradó földszínű, őszinte verejtékillathoz.
Samuel teátrálisan megfogta az orrát, biztos volt benne, hogy mindenki látja a sorban.
„Mi ez a szag?” – kiáltotta hangosan, mire egy magas sarkú cipős nő hátralépett, grimaszolva. – Elnézést, haver, azt hiszem, rossz ajtón mentél. Ez egy bank, nem egy mezőgazdasági szövetkezet vagy istálló.
Kitört a nevetés. Egy üzletember elővette a telefonját, hogy titokban lefényképezze. Egy másik vásárló valami vicceset súgott a felesége fülébe. João érezte, hogy kipirul, de lesütötte a szemét, és mélyeket lélegzett.
– Van itt egy számlám – mondta João rekedten, de határozottan. – Csak ki kell vennem egy kis pénzt.
