Azon a reggelen, amikor Esperanza Méndez először lépett a farm felé, amit éppen megvett, a nap alig kezdett átsütni a dombokon.
Ráncos kezében szorongatta a tulajdonjogát igazoló okiratot. Tíz peso. Ennyit fizetett a földért és a rajta álló házért. Tíz peso jelentette a teljes megtakarítását, amit három évnyi mosónői munka után szerzett a városlakóknak. „Megőrült, Doña Esperanza” – mondták a szomszédok, amikor meghallották.
Senki sem ad el egy farmot tíz pesóért, hacsak nincs vele valami komoly baj. De Esperanza ügyet sem vetett rájuk. Ötvenkét évesen, négy éve özvegyként, két fiával a fővárosban, csak egy saját házra vágyott, egy kis földdarabra, ahol nem kell lakbért fizetnie, egy tetőre, ami csak az övé lehet.
A földút nyikorgott kopott cipője alatt. Mögötte a város egyre jobban összezsugorodott, előtte pedig a bokrok és kaktuszok között elkezdtek kirajzolódni az új otthonának körvonalai. Egy egyszerű vályogtégla-építmény rozsdás hullámlemez tetővel. A falak repedezettek voltak, mint egy öregasszony arca, de még mindig álltak. Két üveg nélküli ablak, viharvert fakeretekkel, és egy ferde ajtó lógott bizonytalanul a zsanérjairól.
„Semmi különös” – mormolta Esperanza, miközben kendője szélével törölgette a verejtéket a homlokáról. „De az enyém.” A környező föld elég tágas volt ahhoz, hogy zöldséget és tököt termesszen, és talán néhány csirkét is neveljen. Elképzelte, ahogy a kakas kukorékolásával ébred, megöntözi a kis kertjét, és a föld kincseiből él.
Don Mauricio, az öregember, aki eladta neki a farmot, most a lányával élt Querétaróban. Amikor a lánya odament hozzá, hogy véglegesítse az üzletet, a férfinak beesett szemei és remegő kezei voltak. „Biztos benne, Doña?
