Nem kért elnézést, és nem magyarázott. Inkább kérésnek tűnt, de keményen hangzott, mint egy utasítás.
Nem értettük. Mi halkan voltunk, nem tartottunk bulit, nem szólt hangos zene. Udvariasan meghallgattuk, de nem ígértünk semmit. A saját házunkban voltunk, és úgy éreztük, nem csinálunk semmi rosszat. Így folytattuk ugyanúgy.
Egy ideig nem történt semmi.
Aztán egy este, amikor már a medence mellett álltunk törölközőben, mozgást vettem észre a kerítésnél. Odafordultam, és megláttam a fiukat. Olyan 12 év körüli lehetett. Nem mászott át, nem szólt, csak odatartott egy összehajtott papírt a deszkák közé, és mozdulatlanul várt.
