Az este egy keskeny ablakon szűrődött be, por, szén és állati trágya szagát hordozva.
A hirdetés egyszerű, szinte szánalmas volt: „Egy harmincnégy éves, tisztességes férfi, egy hegyekben letelepedett ács, erényes feleséget keres becsületes és társaságban gazdag életre.” A leveleket a helyi postán keresztül küldték Tadeo Alcántarába, San Sebastián del Valle faluba.
A hirdetés már nem volt túlzó vagy érzelmektől túláradó. Egyszerűen társaságról szólt. És ez a szó önmagában elég volt ahhoz, hogy megérintsen valamit Elenában mélyen, mintha valaki egy még be nem gyógyult sebre nyomott volna.
Mindössze hat hónappal korábban Elena még tanárnő volt. Volt osztálya, szalagokkal díszített, fonott hajú diákjai, napi rutinja és méltósága. Egészen addig, amíg Clotilde Arriaga, egy átlagos diák édesanyja és az iskolaigazgató rokona úgy nem döntött, hogy a lánya jobb jegyeket érdemel, és hogy a tanárnő nem viselkedik megfelelően.
Hamis váddá vált, botrány övezte. Azt állították, hogy Elena jegyeket árul, ajándékokat fogad el, és személyes haszonszerzésre törekszik. Senki sem vizsgálódott. Senki sem védte meg. És a gyenge, gyáva igazgató arra kérte, hogy mondjon le mindenki érdekében.
Elena egy vászontáskával a vállán és olyan száraz szemekkel távozott az iskolából, hogy belülről égett, hogy elfelejtett sírni. Munkát keresett, leveleket küldött és kopogott az ajtókon, de a pletyka gyorsabb volt nála. Megtakarításai fogytak, ahogy egyik ruhát a másik után adta el, míg végül abban a fogadóban kötött ki, száraz kenyeret evett, és megtanulta a mennyezetet bámulni, azon tűnődve, hogy vajon eltűnhet-e valaki anélkül, hogy bárki észrevenné. Így hát, egy februári estén Elena tollat és papírt fogott, és kölcsönkért némi bátorságot.
