Alcántara úr,
Elena Valdivia vagyok. Tanár voltam, és egy hamis vád miatt elvesztettem az állásomat.
Nincs családom, és nincsenek tiszta kilátásaim.
Tudok olvasni, írni, főzni, és gondoskodni a házról.
Nem vagyok szép, de szorgalmas vagyok.
Ha még mindig feleséget keres, beleegyezem, hogy megismerjelek.
A levelet anélkül küldte el, hogy túl sok reményt adott volna magának. Két héttel később Doña Constanza átnyújtott neki egy borítékot, ami iránt alig leplezte a kíváncsiságát. Belül tiszta, szilárd kézírás volt:
Elena asszony,
Köszönöm az őszinteségét. Én is tudom, mit jelent igazságtalanul megítélni.
Mellékelem az útiköltséget Villa Esperanzába, onnan pedig egy buszt San Sebastián del Valléba.
Mondja meg, mikor érkezik meg. Várni fogom.
Tadeo Alcántara.
Az ötven peso szépen össze volt hajtogatva. Elena számára olyan volt, mint egy kéz, amely az éhhalál széléről nyúl ki.
Két héttel később Elena felszállt a vonatra, egy régi bőr bőröndöt és egy félelemmel és reménnyel teli szívet cipelve. Minden mérfölddel a város távolodott, és egy másik világ született: kiszáradt kukoricatáblák, kopár dombok és szalagvékony folyók.
