A Vía Esperanzán egy bajszos, sovány, szótlan kocsis várta. Óvatosan felemelve a bőröndöt, megkérdezte: „Ön Don Tadeo menyasszonya?” Elena bólintott. A hintó órákig ment tovább. Amikor már nem bírta elviselni a csend súlyát, megkérdezte az okát. A férfi mélyeket lélegzett, mintha a nyelve elárulta volna.
„Ön a negyedik, hölgyem.”
„A negyedik” – ismételte Elena, és meghűlt benne a vér. „És a többiek?” A férfi az előtte lévő útra meredt, mintha attól félne, hogy a hegyek meghallják.
„Meglátták a házat, és még aznap elmentek. Az egyikük sírt, azt mondva, hogy lehetetlen ott aludni.” Miért?
Mert a völgy szélén áll, és mert történetek szólnak róla.
Elena emlékezett a fogadóra, az éhségre és a városra, amely elutasította. Keserű orvosságként nyelte le a félelmét.
Naplementekor a hintó beért San Sebastián del Valle faluba. Egy földút vezetett el húsz vályogház, egy kis templom és az árnyékban dominózó férfiak mellett. Egyikük felkiáltott: „Tadeo új menyasszonya! Isten áldja meg!”
A hintó nem állt meg, hanem továbbment egy keskeny úton, amely a hegyek felé kanyargott. A hideg fokozódott, és a levegőben nedves levelek illata terjengett. Aztán egy éles kanyarban Elena meglátta a házat.
A tornác már messziről is nyikorgott, mögötte pedig a völgy, egy mély, titokzatos, fekete hasadék a földben. A belőle felszálló levegő nehéz kilégzésnek tűnt, mintha a völgynek lenne egy lélegző mellkasa.
